อย่างไรก็ตาม บางทีมันอาจจะง่ายกว่าในการสร้างภาพยนตร์ หรืออย่างน้อยก็มีความจริงใจมากขึ้นในความหลงใหลใน Verismo ที่ซับซ้อน Midnight Cowboy เป็นผลงานที่ดีกว่า Darling; อาจไม่ใช่ผลงานชิ้นเอกของภาพยนตร์ แต่เป็นผลงานชิ้นเอกส่วนตัวของชเลซิงเกอร์ มันสมควรได้รับคำคุณศัพท์อย่างน้อยครึ่งหนึ่งที่พูดถึงมันจากผู้ที่อยู่ในธุรกิจที่กลัวเรื่องไร้สาระในตอนแรก มักจะตัดทอนความจริงอย่างลึกซึ้งและแม่นยำมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในรายละเอียดปลีกย่อยและรายละเอียดที่สำคัญ น่าแปลกที่ผู้มาเยี่ยมบ้านสามารถตีความความตึงเครียดของผู้พักอาศัยได้ชัดเจนกว่าผู้พักอาศัยเอง นี่คือความสำเร็จของชเลซิงเกอร์อย่างแท้จริง เขาได้ติดฟิล์มส่วนหนึ่งของอเมริกาเช่นกัน หากไม่ดีกว่าก็มีสิทธิ์คาดหวังได้

อ่านต่อไป

 

ความตายในเวนิส

4 มีนาคม 2514

 

บางคนจะเบื่อกับความตายในเวนิส สาวออฟฟิศที่มีอยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งที่บุกรุกรายการข่าวในจำนวนที่มากกว่านักวิจารณ์นั้นทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบก่อนที่ภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของ Visconti จะจบลง แต่แล้วมันเกี่ยวกับสุภาพบุรุษสูงอายุที่มีความหลงใหลอย่างสงบสุขสำหรับเด็กหนุ่ม และมันถูกคัดออกจากโนเวลลาโดยโธมัส แมนน์ ซึ่งไม่มีอะไรเกิดขึ้นจริงนอกจากในสายตาของจิตใจ เป็นภาพยนตร์ที่ดำเนินไปอย่างเชื่องช้า แม่นยำ และสวยงาม สัดส่วนของปรมาจารย์ที่กำลังจะเริ่มดำเนินการในเวอร์ชันของเรื่องราวชีวิตของ Proust และไม่ว่าบางคนจะคิดอย่างไร สิ่งสำคัญคือต้องพูดว่า 100% ดีกว่า 99.99% ของข้อเสนอในลอนดอนในขณะนี้

อ่านต่อไป

 

การปลดปล่อย

28 กันยายน 2515

 

เบิร์ต เรย์โนลด์ส, รอนนี่ ค็อกซ์, บิลล์ แมคคินนีย์ และจอน วอยต์แสดงนำใน Deliverance ปี 1972

Burt Reynolds, Ronny Cox, Bill McKinney และ Jon Voight นำแสดงในเรื่อง Deliverance, 1972 ถ่ายภาพ: Warner Bros/Allstar

สิ่งที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับการปลดปล่อยของ John Boorman คือมันเป็นเรื่องราวที่ดี หนึ่งใส่ไว้ในเงื่อนไขเหล่านี้ก่อนเพราะนั่นเป็นเพียงสิ่งที่ภาพยนตร์ใหม่ส่วนใหญ่ไม่ได้คดเคี้ยว ศิลปะภาพยนตร์ในการขับเคลื่อนการเล่าเรื่อง ซึ่งมักเป็นคุณภาพชั้นยอดของผู้สร้างภาพยนตร์ที่เรามักจะดูถูกนั้น ส่วนใหญ่ได้สูญหายไปโดยผู้สืบทอดที่มีสัญชาตญาณน้อยกว่า เป็นไปได้ที่จะชื่นชมมากเกินไปสำหรับสิ่งที่พวกเขากำลังพูด แทนที่จะชื่นชมวิธีการ

 

 

นี่ไม่ได้หมายความว่า Deliverance เป็นเพียงการดำเนินการเชิงพาณิชย์เท่านั้น แม้ว่าจะไม่มีอันตรายใด ๆ ก็ตาม ที่จริงแล้ว เนื่องจากเป็นการดัดแปลงโดย James Dickey นักประพันธ์และกวี จากหนังสือที่อ่อนไหวและน่ากลัวของเขาเอง มันจึงเป็นโครงเรื่องเปรียบเทียบเกี่ยวกับอเมริกาและคนอเมริกันอย่างละเอียด แต่อย่างน้อยมันก็ทำงานได้อย่างถูกต้องในระดับพื้นฐาน เป็นการดีที่จะดูแล้วคิดเกี่ยวกับ

อ่านต่อไป

 

โซลาริส

3 พฤษภาคม 2516

 

Solaris ของ Andrei Tarkovsky ซึ่งมีขนาดมโหฬารแม้ว่าจะมีความยาวเพียง 165 นาที ก็เป็นอีกเรื่องที่ต้องขับไล่เงาที่ทอดยาวของ Kubrick ภาพยนตร์เรื่องนี้ซึ่งได้รับการยกย่องจากเทศกาลเมืองคานส์และลอนดอนเมื่อปีที่แล้วว่าเป็นภาพยนตร์รัสเซียปี 2544 ความจริงแล้วอยู่ห่างจากมหากาพย์เรื่องนั้นหลายปีแสง ดัดแปลงโดย Tarkovsky จากเรื่องราวของนักเขียนชาวโปแลนด์ Stanislav Lem อุปกรณ์มีน้อยและตั้งใจที่จะทำงานในสายตาของจิตใจมากกว่าร่างกาย จังหวะการเดินนั้นเชื่องช้าและไม่อาจหยุดยั้งได้ การผสมผสานระหว่างเวลา ความทรงจำ และประสบการณ์ที่ชวนให้ประสาทหลอน ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะมองเห็นการนั่งเอนหลังในระยะห่างที่สบาย คุณเข้าไปที่นั่นหรือไม่ก็ได้

 

 

ตัวละครหลักคือนักวิทยาศาสตร์ด้านอวกาศที่อาศัยอยู่กับพ่อแม่และลูกชายของเขาในชนบทที่เงียบสงบเหมือน Turgenev ใกล้กรุงมอสโก หลายปีก่อนภรรยาของเขาฆ่าตัวตาย และตอนนี้เจ้าหน้าที่กำลังครุ่นคิดเกี่ยวกับการส่งเขาไปยังดาว Solaris ซึ่งมีรายงานเหตุการณ์แปลกๆ จากสถานีอวกาศที่มีมนุษย์ควบคุม ดูเหมือนว่า Solaris เป็นมหาสมุทรแห่งความรู้สึกซึ่งมีอำนาจในการอ่านจิตใจมนุษย์และสร้างรูปร่างที่ไม่สมประกอบที่เกี่ยวข้องกับอดีตของพวกเขาขึ้นมาใหม่ เมื่อเขามาถึงสถานี เขาพบว่าบรรพบุรุษของเขาเสียชีวิตไปแล้ว และเพื่อนร่วมงานที่รอดชีวิตของเขากำลังต่อสู้กับวิญญาณของแต่ละคนอย่างฟุ้งซ่าน

อ่านต่อไป

 

ขากรรไกร

22 ธันวาคม 2518

 

“อย่าเยาะเย้ยมัน” มีคนพูดกับฉันเรื่องจอว์ส “นั่นคือสิ่งที่ธุรกิจภาพยนตร์ให้ความสำคัญ” และฉันก็ไม่ได้มีเจตนาแม้แต่น้อยที่จะปฏิเสธสิ่งที่เป็นภาพยนตร์ที่ประสบความสำเร็จสูงสุดตลอดกาลในเชิงพาณิชย์ อันที่จริง เป็นเรื่องน่าโล่งใจอย่างยิ่งที่พบว่ามหากาพย์ของสตีเวน สปีลเบิร์กเป็นความบันเทิงชั้นดีที่คุณไม่ต้องหาข้อแก้ตัว

 

มีหนังที่ดีกว่าเรื่อง Jaws และฉันคิดว่าวันหนึ่งสปีลเบิร์กซึ่งเป็นผู้กำกับที่มีความสามารถและโชคดีจะสร้างมันขึ้นมา

แต่คงจะน่าเสียดายเช่นกันหากเราไม่ยอมรับในทันทีว่ามีหนังที่ดีกว่า Jaws และผมคิดว่าสปีลเบิร์กผู้กำกับหนุ่มที่เก่งกาจและโชคดีจะสร้างมันขึ้นมาในสักวันหนึ่ง ถ้าเขายังไม่ได้ทำ Duel คุณสมบัติแรกที่ถูกละเลยของเขา ถึงกระนั้น Jaws ก็เป็นสมการภาพยนตร์ที่เฉียบแหลมและยอดเยี่ยม ซึ่งไม่เพียงแต่ทำให้คุณมีตาที่น่ารังเกียจมาก ๆ หนึ่งหรือสองรอบเมื่อคุณคาดหวังน้อยที่สุด แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือรู้ว่าเมื่อไหร่ที่จะทำให้คุณคิดว่ามีอีกฉากหนึ่งกำลังจะมาโดยไม่ได้เตรียมการมาก่อน

อ่านต่อไป

 

สตาร์วอร์ส

16 ธันวาคม 2520

 

“ฉันได้ทำแผนง่ายๆ

ถ้าฉันให้ความสุขสักชั่วโมง

ถึงเด็กชายที่เป็นลูกครึ่ง

หรือผู้ชายที่เป็นลูกครึ่ง”

 

ดังนั้น Arthur Conan Doyle กล่าวในคำนำของเขาเกี่ยวกับ The Lost World และด้วยเหตุนี้จึงยก Bob Dingilian ผู้อำนวยการบริหารฝ่ายประชาสัมพันธ์ระดับประเทศ 20th Century Fox Film Corporation เป็นคำนำในบันทึกย่อของเขาสำหรับ Star Wars และฉันต้องบอกว่ามันเป็นภาพรวมยกเว้นว่ามันให้ความสุขสองชั่วโมงและอาจจะได้รับการชื่นชมจากเด็กผู้หญิงที่เป็นผู้หญิงครึ่งหนึ่งและผู้หญิงที่เป็นเด็กผู้หญิงด้วย บ๊อบ คุณเป็นอัจฉริยะ

 

ค่อนข้างมากว่า George Lucas ผู้โด่งดังจาก American Graffiti จะเป็นอัจฉริยะหรือไม่ก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง ดูอย่างไม่ลดละ – และแน่นอนว่าเป็นเรื่องยากอย่างยิ่ง ณ เวลานี้ – Star Wars ไม่ได้มีการปรับปรุงให้ดีขึ้นจากงานก่อนหน้าของ Mr. Lucas ยกเว้นในแง่ของบ็อกซ์ออฟฟิศ ไม่ใช่ภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของปี ไม่ใช่นิยายวิทยาศาสตร์ที่ดีที่สุดที่เคยได้รับการแปลเป็นภาพยนตร์ ไม่ใช่เรื่องอื่นอีกหลายประการที่นักวิจารณ์เหงื่อออกพยายามเปลี่ยนให้เป็นภาพยนตร์เมื่อต้องเผชิญกับการค้นหา คำอธิบายที่เป็นไปได้บางอย่างสำหรับความสำเร็จครั้งใหญ่และน่ากลัวเล็กน้อยเมื่อพิจารณาจากตลาดที่ทำสัญญา

อ่านต่อไป